看电影请放弃镜头的"终极意义":你看的是自己

《潜行者》(Сталкер)剧照。

任何试图用固定框架解读一位艺术大师的努力都存在潜在风险。有人在"知乎"上发帖:如何欣赏伯格曼、费里尼、塔可夫斯基、戈达尔?热心网友给出的回应可谓五花八门，但读完只会令人更加茫然。解读塔可夫斯基在苏联拍摄的最后一部、所谓的"科幻题材"的影片《潜行者》时也是如此:中文网站和俄文电影网上贴出的数千篇影评，虽然都在谈论其中"潜行者"的形象、"区"的隐喻意义，得出的结论却大相径庭。但这丝毫不妨碍塔可夫斯基的影迷们对此津津乐道，渴望以自己的认知接近影片的内核。

人们为了生活经验去看电影，因为电影有一点是其他艺术不能比的，它能够开阔、丰富、浓缩人们的实际经验……而明星、情节、娱乐性，都与此无关。在真正的电影中，观众不仅是观众，而且是见证人。--塔可夫斯基

你不是在看电影本身，而是在看自己

不包括在家中使用DVD看碟，英国作家杰夫·戴尔记不清自己在影院看了多少次《潜行者》。多年来他保持着一种习惯:在伦敦或其他地方旅游时，他先要翻看附近的杂志，如果碰巧近期有某地正在上映这部电影，那么"看电影就成了头等大事，一周的安排都要围绕它成形"。为表达对这部电影的热爱，他专门写了一本书，书名就是《潜行者》。为强调这部电影在他个人观影史中的地位，他又特意加了一个副标题:"关于电影的终极之旅"。

这并不是一段赏心悦目的旅程。杰夫·戴尔擅长对细节的把握，他在这本书中几乎提到了《潜行者》里的一切:他描写潜行者妻子的睡意、揣摩酒保的心态、细究"区"里的植物类型，其对影片细枝末节的着墨到了无以复加的地步，然而最终我们却没能获得任何持久而明确的结论。作者的行文和塔可夫斯基镜头的画面流动有惊人的相似之处;换言之，他在尽力用文字来还原电影中的世界，这给读者宽阔的想象空间，也最令人头疼。读到结尾我们突然明白，或许俯拾即是的思想碎片才是这本书的重心，就像这部电影的任何一个片段都可以单独拆分出来供人细品。